Despacio

Cuando por las mañanas te vas
Mi alma
Se encoge
Y los pies
En la cama
Se me quedan fríos.
Te vas
Por la puerta
Y yo creo que no volverás
A preparar el café
A ordenar tu ropa
Y a recoger la que, perdóname,
Dejé tirada.
Cuando te vas se que te has ido
No porque oiga tus pasos
Más allá de la puerta
Sino porque se calla
La música que mueve tu cuerpo.
Cuando te vas te has ido
Y el apretar de mis labios
Evitan lágrimas
Y me trago
El odio
La rabia
Y el desconsuelo
Y me levanto y me busco entre tú aroma
Y entre las cosas que te dejaste
Y no me encuentro
Y me siento vencido.
Cuando te vas y ya te has ido
Me da vergüenza, reconocerlo,
Me pregunto
Cómo es que has venido.
Y agarro una goma de tu pelo y me la enredo ente los dedos
Mientras bebo de tu taza
El café ya frío
Que dejaste.